Крым несезонный: пещерные поселения, греческие полисы и кошки

… Когда мы поняли, что прозевали тропинку на Чуфут-Кале, возвращаться было уже далеко, а вперёд ещё тянулась заваленная осенней листвой дорожка. Сразу и не сообразили, что идём по древнему кладбищу, а как догадались – обалдели. Вокруг сотни и сотни поваленных, поросших мхом, вросших в землю седловидных памятников, испещрённых надписями на древне-еврейском, справа, слева и необозримо далеко впереди. Вся эта картина – на фоне голых корявых деревьев, с которых ветром сдувает последнюю жухлую листву, а между ветвями грубо прорывается яркое холодное солнце. И тишина, нарушаемая только шелестом листьев под ногами – до мурашек. Это караимское кладбище рядом с пещерными городами Бахчисарайского района осталось самым ярким впечатлением от Крыма, куда я, можно сказать, впервые попала в ноябре 2018 года. Нет, вру, не единственным. Вторым стал самый длинный в мире троллейбусный маршрут из Сифмерополя в Ялту.

Ещё лет -дцать назад думала съездить в Крым, но... Имидж излюбленного места отдыха российских туристов пугал (особенно после посещения Анапы и Туапсе), хотя история полуострова намекала, что и посмотреть есть что, и погулять есть где, и по невысоким горкам полазать. Потом случилось то, что случилось, и это начисто отбило охоту до Крыма. Но когда предложили спуститься в Красную пещеру со спелеологами, подумалось: «А почему бы и нет?» Когда же оказалось, что выезд намечается в ноябре, я воспряла духом: холодно, нетуристично, непопулярно – надо брать! Конечно, одним спуском в пещеру эта поездка ограничиться не могла, и мы без особого плана решили-таки прокатиться по полуострову. Один раз там побывать действительно стоило и именно вот так – поздней осенью, в малолюдство, галопом по городам, весям и достопримечательностям. Итого вышло почти две недели и живописный маршрут: Кизил-Коба – Симферополь – Судак – Новый Свет – Симферополь – Ай-Даниль (Гурзуф) – Ялта – Севастополь – Бахчисарай – Керчь.

О том, как мы добрались до Крыма и я впервые спелеоложила, делала пост перед Новым годом. Вырвавшись из лагеря спелеологов, взяли с собой по городскому рюкзаку и отправились открывать Крым. Для начала надо было добраться до Симферополя, потому что ни карты, ни связи, ни представления, куда вообще стоит поехать, не имелось. Классика. Добрый самаритянин из спелеологов добросил до автовокзала на авто, там зашли в недорогую забегаловку поесть борща и картошечки, откуда нас направили дальше, в сторону ж/д вокзала и курортного автовокзала, где базируется транспорт в сторону Судака. Ходу до площади вокзалов, спокойного, неторопливого, с заходами за местным мороженым, в жилые дворы и симпатичные улочки, оказалось около полутора часов. Надеялись прокатиться на электричке, но они ходят полраза в день и совсем не туда, куда нам надо именно сегодня. А сегодня нам в Судак. От автовокзала как раз отходит предпоследняя маршрутка. Два часа пути, 500 рублей денег с лица, немного укачивает, в ушах как раз в тему звучит аудиокнига Михаила-умнички Зыгаря «Вся кремлёвская рать». Апофеоз – подробный рассказ об аннексии Крыма – придётся ровно на тот момент, когда перед Крымским мостом нас высадят из автобуса российские пограничники. Тогда буду стоять, слушать и улыбаться, пока меня прощупывают дородные пограничницы и просят снять и сложить на ленту всё-всё-всё, включая телефон и наушники. Но это в конце маршрута. Сейчас же мы приехали в Судак.

Судак с виду невзрачный. Маленький бедный городишко, улочки продуваются всеми ветрами, мириады кошек на порогах, подоконниках, стойках заборов, газонах, крышах машин. У ворот небольшого храма стоят цветы и свечи, объявление призывает помолиться за погибших при стрельбе в керченском техникуме. Во дворах пусто, большинство магазинов уже закрыто, кафешек не видать, а кушать хочется. Темнеет. Моря не видно. Прохожие направляют «во-о-о-он туда», идём. В частном секторе нас настороженно окружают собаки, которые на поверку оказываются дружелюбными любителями почёса за ухом. Где люди, блин?! Никого, только в нескольких окнах горит свет. Чем ближе к берегу, тем безлюднее становится, а мы толком не знаем, туда ли идём. Наконец, когда с двух сторон вытягиваются ряды закрытых роль-ставнями ларьков и надпись над одним из них гласит «Ёпта, розлив», понимаем, что вышли на первую линию.

Закрыто просто ВСЁ: аквапарк, контактный зоопарк, отели, кафе, шаурмячные, пивные, сувенирные. Под ложечкой, как назло, призывно засосало. Вдалеке виднелись огни Генуэзской крепости и освещённая часть набережной, закатная полоска над морем ещё позволяла рассмотреть окрестности. Тихо, жутко холодно после Симферополя, но как-то уютно. Вскоре, почти у самой крепости, показались прогуливающиеся местные и открытые магазин и кафешка. С голодухи невкусно наелись до боли в животе и, воспользовавшись местным вай-фаем (авторизация только по номеру телефона, а московский мобильник тут в роуминге с конскими ценами), нашли за 1200 руб номер в семейном отеле «Версаль». 80% отелей и апартаментов, судя по данным приложения «Островок» (ага, booking.com в Крыму не работает) в ноябре закрыты.

UPD: Одна читательница написала, что booking.com в Крыму всё-таки работает, но есть хитрость - надо поставить галочку «по работе», тогда забукить можно любой отель, только рейтинга не видно будет.

Утром рано с погодой снова повезло (пожалуй, больше об этом упоминать не буду, ибо нам везло всю дорогу). По холодку домчались до Генуэзской крепости, где оказалось немало отдыхающего народу, так как в этот день отмечается всесоюзный праздник – День Минина и Пожарского, или Единства какого-то. Билеты в крепость нам выдали в кассе бесплатно, в честь великого праздника, но попросили спрятать в рюкзак купленную при входе фастфудину, которую хотели зажевать с видом на морЭ, мол, начальство ругается на всезасирающих туристов (небезосновательно).

Внутренняя зона крепости оказалась скучной – просто большая пустая поляна, но стоило подняться выше, как внутри всё расцвело. Надписи «Опасно!», «Прохода нет!» и прочие в том же духе висят для виду и игнорируются АБСОЛЮТНО всеми. Иначе здесь нечего было бы смотреть. Вид на Судак сверху впечатляет только тем, что он сверху, а до этого ты была снизу. Но вот вид на море, прибрежную полосу в сторону Судака или Нового Света и Алушты – сказка. Забраться на самую верхнюю точку крепости сложно и реально небезопасно: камни скалы, на которой стоит верхний «дот», так отполированными ногами и судорожно сжимающимися руками туристов, что в обычной обуви ноги скользят, а лететь вниз ой как далеко. Даже мне, несмотря на привычку, было не по себе. Но вид оттуда выше всяких похвал! Триангуляция обмотана платками, трусами, носками и бумажными салфетками, как положено, а за ней простирается мрачное Чёрное море и тающие в дымке скалистые берега без признаков жизни.

Чуть ниже триангуляции есть площадка, до которой добираются почти все. Там тоже можно надолго залипнуть, рассматривая бесконечный пейзаж в синих тонах. И там вдруг – жарко.

С крепости подробно рассмотрели дорогу, поднимающуюся серпантином из Судака на перевал в сторону Нового Света. Судя по свеженькой, только купленной карте, нам туда. Спустились на дорогу, пару раз безуспешно пробовали голосовать, но быстро решили, что 6 км – не расстояние для настоящего туриста, а по такой дорожке не грех и пешком прогуляться.

В пути любовались местными скалолазными достопримечательностями, недостроенным советским огромным санаторием, пещерами, кипарисами, останками заброшенных домиков на склонах, группой крикливых водил с Донбасса, которые зачем-то встали на одном из живописных поворотов, поскандировали что-то дико агрессивное, покурили, поплевали и уехали. А мы продолжили путь по дороге, прыгая в кусты или на отбойник от встречных машин, замирая иногда от удовольствия, фотографируя, греясь на солнышке.

В Новом Свете, несмотря на день деньской, тоже было пусто. В единственном попавшемся по пути магазинчике купили мороженого… хм… донбасского почему-то, химозно-глутаматного. Погладили многочисленных котообразных. Дошли до берега и увидели тропинку наверх с открытыми воротами и надписью, что, мол, сначала в кассу иди, а потом уже сюда. Кассы поблизости не оказалось, видимо, она тоже только для летних туристов работает, и пошли по тропе. Тропа называется Голицынской в честь некогда владевших тут всем князей, и тянется на несколько километров вдоль берега. Сначала вышли к естественным гротам в скалах на берегу, где Голицыны хранили вина, потом поднялись на мыс с балдёжным видом, спустились на берег в бухточку, снова поднялись и вышли на мыс-скалу, похожую на крысиную голову. Дальше вглубь полуострова вела широкая тропа, по которой ходит огромное (по сравнению с тропой вдоль берега) количество народу. По этой тропе вышли снова в Новый Свет, подивились на местную «архитектуру», нашли дядьку-таксиста, который набирал в свой минивен 9 человек по 50 руб с рыла, чтобы вернуться в Судак.

В Судаке сели на ту же маршрутку, что вчера привезла нас из Симферополя, только теперь за 300 руб с посадкой за углом после станции (водила «по знакомству» посоветовал). В Симферополе поужинали в грузинском фаст-фуде (!) возле вокзала, кстати, весьма вкусно, и методом обхода близлежащих хостелов и мини-гостиниц нашли на ночь пристанище за 2000 руб.

Утром спросонья долго соображали, куда хотим дальше, но всё решилось, когда прочли, что из Симферополя в Ялту проложен самый длинный в мире троллейбусный маршрут. Троллейбус уходил отсюда же, с площади вокзалов, и стоил чуть меньше 200 рублей за 80 км пути. Мы рассчитывали на страшно долгое тряское путешествие, но, вырвавшись из города, троллейбус полетел по извилистым дорогам со скоростью междугороднего автобуса. Проехали над Алуштой, Гурзуфом и вышли на непримечательной остановке в 6-7 км от Ялты через два часа с момента выезда. Сюда мне очень хотелось заехать по единственной причине: да, я всё-таки была в Крыму, но почти этого не помню, потому что было это в 1995 году. Санаторий Ай-Даниль – это почти всё, что я помнила о том путешествии. Обнаружив остановку с этим названием, пропустить её я уже не могла.

От остановки хорошо видно море, но оно далеко-далеко внизу, и указатель на санаторий приглашает вниз по асфальту. Но мы не мы, если пойдём такой длинной кривой дорогой, поэтому по первой же тропинке свернули в лес. Вышли к страшненьким двухэтажным многоквартиркам, около которых мужичок как раз закрывал гараж. Поболтали об аннексии, зафиксировали ещё одно мнение: после севастопольских молодых спелеологов, которые опускали глаза и нехотя говорили, что ничего не изменилось, кроме цен в магазинах, этот дедан восторгался РФ и несколько раз повторял, что после блек-аута жизнь налаживается. Ниже по дороге встретили разрушенную столовую, не работающую прачечную некогда огромного советского санатория, многоэтажные новостройки с видом на море. Здание санатория ничего не навеяло, а вот галечный пляж с многочисленными волнорезами и видом на Аю-Даг, что-то вроде напомнил про ресторан с мерзкими рапанами на второе, шторм, собственный плач, дырочку в розовом детском спасательном круге, который медленно сдувался, пока мамина голова летела ко мне по огромным волнам.

На остановке долго не могли поймать машину до Ялты: поток большой, но никто не останавливается, даже автобусы. В конце концов, добрались до автовокзала, и от него забурились в глубокие ялтинские дворы (те, которые недалеко от побережья всё-таки). Шли наобум, просто туда, где был путь, а это не всегда было легко, потому что по странности и плотности застройки Ялта превосходит центр Москвы: здесь не то чтобы во дворе могут спортклуб построить, а на детской площадке – торговый центр, нет, но прямо под окном могут водрузить дом на несколько квартир, который в силу узости пространства будет такой нелепой формы, что, по-моему, в нём и жить должно быть так же нелепо, а в другом месте впендюрить забор поперёк дороги, чтобы там палисадник развести. В общем, мы посмеялись от души.

Прибрежная Ялта похожа на европейский городишко. Поняла Чехова. Самое некрымское место во всём Крыму. Маленький пятачок изысканной архитектуры, мощёных мостовых, приличных заведений без намёка на «Ёпта, розлив», пальм и южной растительности. Всё такое цивилизованное, вылизанное, окультуренное. Да и боковые улочки совсем не наши какие-то – витиеватые, эклектичные, по-южному шумные. Несмотря на приятность города, решили тут не ночевать. Взяли последние два билета на автобус до Севастополя с ночным прибытием, поужинали в кафе «Стрелец» рядом с вокзалом (первое в Крыму кафе, где нас действительно вкусно и при этом недорого накормили – на заметку), и отправились. Водила за углом, как принято здесь, набрал ещё кучу левого народа, который некуда было посадить, и, как само собой разумеющееся, попросил всех пассажиров потесниться и посадить нуждающихся в местах. В общем, ехали кучно, страшно быстро и долго.

Ещё в Ялте нашли апартаменты в Севастополе за 1000 рублей, и, конечно, решили идти до них пешком в ночи без карты. Шли почти вслепую, по указаниям прохожих, которые не всегда знали, где нужная нам улица, дошли до автозаправки и сдались, попросили продавщицу помощь с навигацией. И – надо же – апартаменты оказались рядом с заправкой, в жилом доме, на первом этаже прямо в квартире хозяев – тесная чистенькая комната с душем и чайником. Утром купили карту (бумажные карты – мой фетиш) и отправились к морю.

Промзонами, многоэтажными гаражами, грязными улицами, совсем не похожими на ялтинские, строящимся частным сектором вышли, наконец, на более-менее нестрашную улицу, ведущую к морю. По дороге зашли в крошечное псевдочешское кафе на четыре столика «Гашек», которое тоже для себя отметили как недорогое и очень вкусно-сытное заведение.

Несмотря на серость и совковость Севастополя мне почему-то тут сразу понравилось. Ещё ночью, когда брели вдоль загазованных дорог. Ну а когда вышли к морю и сразу – удача – к Херсонесу Таврическому, я воссияла. За 100 руб прошли на территорию музея-заповедника «Херсонес» и долгие часы там гуляли. Туристов почти нет, солнце сияет на безупречно чистом небе, безветрено и холодно, под ногами – тысячелетние камни древнего греческого города… У греков губа не дура, место выбрали потрясающее по красоте и мягкости климата. Если абстрагироваться от того, что ты в Крыму и зуб на зуб не попадает, кажется, что ты реально в Греции или на Кипре со всей их экзотичностью и совершенством для русского глаза. Потрясающе красивое место.

Погуляв по Севасу, решили двигаться в сторону Бахчисарая. Но сначала – пещерный монастырь в Инкермане. Туда – общественным транспортом в час-пик, сдавленные едущими с работы местными, которым не до окружающих красот. По дороге в Инкерман в скалах видны десятки больших и маленьких пещер, и туда просто неумолимо тянет. В итоге, не дождавшись своей остановки, выскочили из автобуса возле ж/д переезда, прямо над которым в скале выдолблена пещера и втиснуто несколько икон. Оттуда дошли пешком до Свято-Климентовского мужского монастыря, который встроен в скалу и этим туристически знаменит. Конечно, пришлось навесить на себя маскарадное одеяние, чтобы не травмировать местное население, которого на поверку и не оказалось. В мужском монастыре работали (на виду, во всяком случае – в лавке, в часовне, на клумбах, на уборке) только женщины, единственный мужчина гордо прошествовал за дверь с надписью «Вход только для братии» или как-то так. В помещениях монастыря необычно: одна стена, как мы привыкли, а другая – часть скалы, в скале же выдолблена колокольня и узкий ход в неё. За монастырём вдоль той же скалы с пещерами тянется железная дорога, по которой гуляет кто? Конечно: кошки.

Из Инкермана сели на автобус до Бахчисарая. Всего 40 км более-менее прямой дороги (этот вам не прибрежный серпантин!), и вот мы на тёмной автостанции тёмного города, в котором нам нужно найти один небольшой гостеприимный дом-отель. Поздний вечер. По карте судя, мы сильно проехали то место, где надо было выйти, а возвращаться туда по узкому ухабистому, ничем не освещённому тротуару вдоль трассы – то ещё удовольствие. Слава богу, что ровно при повороте с оживлённой трассы в историческую часть Бахчисарая, где тихо и почти безавтомобильно, в этот поздний час была открыта хинкальная «Хоттабыч». Её тоже в заметки – не дёшево, но вызывающе вкусно. Хотя туалет сломался, руки мыть – из ведра. Ну ладно, мы ж в походе. И, да, чтобы не забыть – это оказалось едва ли не единственное приличное место для поесть в городе… Остальное – «восточки» или «узбечки» сомнительного качества.

Ещё около 4 км брели вверх по Бахчисарайской главной улице, мимо зоопарка с огромными неспящими и подозрительно глядящими на тебя из вольера баранами, мимо парка миниатюр, ханского дворца и памятника Пушкину. Вся эта красота в ночи чем-то напоминает Черногорию, как будто бредёшь по тамошнему городку с такими же, как там, многоцветными домами-стенами с маленькими окошками, только колорит у всего здесь откровенно восточный. Дальше свернули в тёмные улицы с лужами и ямами и, наконец, добрели до едва ли не единственного доступного сегодня отеля «Бахитгуль» за 1500 ночь. Добрели и обалдели: отельчик отделан в стиле восточного дворца с яркими пятнами в интерьере и чудной плиткой в ванной. Очень стильный и уютный, только номера с двуспальной кроватью почему-то не дали. В общем, в Бахчисарай ночной я просто влюбилась.

Утром черногорский колорит улетучился, а восточный остался. Над главной улицей, по которой мы шли от трассы, нависает длинная скала с обветренными изваяниями причудливой формы, и скала эта, если подниматься дальше, превратится в тот самый пещерный город Чуфут-Кале, на который мы приехали посмотреть. Вдоль главной улицы дома тянутся сплошной стеной, перетекая один в другой, а на задних дворах картинно висит бельё и спят вездесущие кошки. Остальные домики похожи на мазанки и выкрашены в пастельные цвета, улочки узкие, пыльные, тут же кладбище с полумесяцем на воротах. Поднимаемся пешком к Чуфут-Кале. Несколько раз нас окликают ушлые местные с предложением довезти до достопримечательности на машине, потому что идти «ужасно далеко, к вечеру дойдёшь». И никто не говорит, что именно сегодня, именно по вторникам все места для посещения в Бахчисарае закрыты на всебахчисарайский выходной. В общем, Восток во всей красе. Ну, и хорошо, что мы не знаем, а то бы не пошли, наверное, и потеряли бы самые яркие впечатления поездки.

Сначала по пути попадаем в очередной пещерный монастырь, Свято-Успенский. Интересная там верхняя часовенка, зал которой полностью сделан в скале. Но в точку, с которой сделаны фотографии в туристических брошюрах, не попасть. Туда – только для братии. Проходим дальше. Народу почти никого, но на узкой каменистой тропинке после монастыря под тентами из плёнки сидят и полуспят торговцы всем на свете. Справа остаётся каменная арка входа на местное мусульманское кладбище (ну и намешано же здесь по части религий!), тропинка сужается и заметно поднимается выше. Слева сквозь облетевшие кусты виднеются пещеры в скалах, это совершенно точно должен быть вожделенный Чуфут-Кале – средневековый пещерный город и с 5 века объект нападения всякоразных ханов и не ханов.

В самом начале описала то впечатление, которое последовало. Неожиданно для себя мы очутились на древнем караимском кладбище невероятной красоты. Оно находится почти у вершины плато, на котором расположен Чуфут-Кале, и поэтому рельеф тут более-менее пологий. Поздней осенью – зрелище печальное и одновременно потустороннее. Мне почему-то на мгновение показалось, что я на Марсе постапокалиптического времени, когда с него ушли все люди. Кладбище беспорядочно завалено памятниками необычной формы – двугорбыми. Что на них написано, мне не разобрать, но это древнееврейский, вроде бы даже цитаты из Библии, и выбиты они в камне от вершины до подножия памятника. Ни чисел, ни знакомых букв, ничего – точно остатки цивилизации с другой планеты. Гугл утверждает, что первым захоронениям сильно больше тысячи лет… Вот это местечко. Оно – вневременный памятник самому себе. Грандиозный даже в своей заброшенности.

Дальше вышли на плато с шикарными видами и добрели-таки до Чуфут-кале, где и обнаружилось, что у средневекового города выходной. С одной стороны под стенами города высоченный обрыв, от которого кружится голова, с другой вроде можно пройти, что и сделали. По дороге встретили пещеру для сливной канализации и стадо овец и коз. Спустились вдоль стены монастыря по крутому склону, заросшему колючками – не хотелось искать нормальную тропу. Спустились, поели в недешёвой «восточке», вернулись на трассу и отправились в самый длительный переезд по полуострову – до Керчи.

Ехали часов пять, устали, оголодали, забронировали вроде какую-то семейную гостиничку, но когда дошли туда, оказалось, что сайт дал сбой и забронировал нам номер там, где ни одного свободного номера со вчерашнего дня не было. Парень-администратор напоил чаем, помог заказать такси и дал воспользоваться вай-фаем. Забронировали номер за подозрительные 800 руб где-то на другом конце города, приехали туда, а там что-то вроде мотеля, в котором начинаются все стандартные американские ужастики: бородатый молчаливый дядька впускает на территорию и молча ведёт до двери. Ванная и туалет на том же этаже, там отвратительно мигает свет. Наша комнатушка крохотная с четырьмя кроватями и цветастым рыночным бельём, не закрывается, окно и дверь, выходящие на этаж, стеклянные, а шторки на всю ширину не хватает (зато утром нас будит великолепное солнце). Дядька предлагает резиновые тапки и халат, забирает кошку, которую мы было приласкали и, продолжая не улыбаться, желает спокойной ночи. Гриша с подозрением блокирует дверь большой тумбой. На всякий случай.

Но ночь проходит спокойно, утром долго не могу попасть в душ, пока недовольный хозяин чуть не с ноги выносит дверь в душевую, мол, надо было просто немного усилий приложить, и сим-сим бы открылся. От отельчика («Свежий ветер» что ли, или «Буревестник», не могу вспомнить) доходим до спального района на берегу пролива. Вдалеке сияет новенький Крымский мост. Народ тут смурной, обильно курящий, всё больше в спортивных костюмах, и впервые за поездку по Крыму на улице полно собак и почти нет кошек. Архитектура, как наш отельчик – дёшево и очень сердито. Смотреть откровенно не на что.

Завтракаем в небольшом сетевом суши-кафе недорого, сытно и очень вкусно (почему-то не помню ни одного керченского названия) и гуляем по городу до самого моста, сворачивая в частный сектор и пробираясь через пожжённые, поломанные дачные участки. Да, их тут много в черте города: крохотные, сотки по две, обнесённые заборами из чего попало, тем чаще заброшенные, чем ближе они к виду на Крымский мост. Очень печально это смотрится. По этим «садам» дошли до крепости Керчь, но попасть туда не вышло: охраняемый объект, экскурсии два раза в день по 600 руб с лица. Подумали и послали нафиг эту затею, ибо ясно же, что если и есть в этой крепости какая-то достопримечательность, то это вид на Крымский мост, а нам не то чтобы очень интересно.

Дошли от крепости пешком до очередного спального района, сели на раздолбанный львовский автобус до центра и спешно решили из этого города валить. Насколько спокойным и уютным был Бахчисарай, настолько же неприятной и напряжённой показалась Керчь. Покидая её с билетом до Краснодара, прошли неприятную процедуру досмотра пограничниками всего автобуса с выниманием всех вещей, после чего вздохнулось ещё легче – вот и унесли ноги из этого странно-подозрительного города, который одарили да, долгожданным мостом, но вместе с ним и неприятностями пограничной зоны. Он и был пограничным, но не был с неприятностями. Хотя откуда мне знать...

Так закончилось наше путешествие по Крыму. Чувства от него как от региона остались смешанные, как будто это гнойная рана, к которой неприятно прикоснуться. А от Крыма как от места чувства просто равнодушно-приятные, как-то так. Второй раз я бы не поехала, нечего делать. Но разок посмотреть стоило. На Судак с самого верха Генуэзской крепости, Херсонес, караимское кладбище, Бахчисарай и набережную Ялты. Пожалуй, всё.